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"In piena notte 

è vuota d'inchiostro 

la penna dello scrittore" 
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"Quand'è presente 

il ricordo 

L'assenza non è mai passato" 
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Non era vero che preferivo perdere con i vincenti 

che vincere coi perdenti. Io sono nata tra la casta dei 

perdenti: tra gli umili e gli interrotti, tra gli amanti 

dei tramonti e quelli che pensano troppo e concludo-

no niente, e il mio niente è tutto quello conta. Occhi 

e stelle quanto (mi) basta 

Cosa rimane di una vita? di un enorme ciclo di at-

timi, emozioni, speranze e forza che spesso manca? 

Rimangono le giornate di sole strappate al buio. 

L’odore di ricordo. Perché i ricordi odorano di passa-

to tanto da distrarti dal presente che subito diventa 

futuro, tanto da distrarti abbastanza da bere dal bic-

chiere in cui hai spento l’ultima cicca che ti sei pro-

messo di fumare. Non so a volte cosa ci trascina a 

fondo. Io al posto delle medicine sorbivo le filosofie. 

Mi hanno lanciata così lontano. Ma è un lontano che 

non si tocca, è ciò che non esiste a saperci spaventare 

meglio, a farci perdere l’equilibrio e a trattenerci al 

mattino con la testa schiacciata sul cuscino. Schiac-

cia via la nostra vera natura, perché abbiamo disim-

parato come si ascolta e come si applica, nonostante 

sia la cosa più spontanea del mondo. Mi vergogno 

molto se penso a quanta presunzione nelle mie parole 

che vorrebbero arrogarsi il diritto di fornire una qual-
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che spiegazione. Io non sono nemmeno sicura, come 

Socrate, di non sapere. Non so né se so e né se non 

so, perché tra i tanti metri e prospettive non c’è nes-

suna che mi vada bene. So descrivere benissimo i 

minimi stati d’animo ma poi cosa me ne faccio? Ri-

mango annebbiata nella praticità di vivere, perdo il 

filo del discorso in una matassa che non si dipana, 

rimango in mezzo alla casta dei perdenti come Mon-

tale, ma lui la vita in un modo o nell’altro l’ha vinta. 

Sono sbilanciata, la mia ricerca si è svolta male dal 

momento che ho più risposte che domande. I dubbi 

mi rodono l’anima e mi tarlano il campo energetico, 

è come le sabbie mobili, più provo ad uscirne e più 

mi impantano. Ci sono sempre state queste phobos, 

questi orrori neri, queste paure, questi mostri esisten-

ziali, vuoti colmi di bolle d’aria che mi inghiottivano 

il cervello, tutti questi Linchetti, folletti oscuri che si 

nutrono della mia felicità. Ho provato ad accettarli, 

scacciarli, essergli indifferente, considerarli, ma non 

ce la faccio: vittimismo e auto-sabotaggio, questi so-

no i sintomi del disamore. Non affiderò il mio male a 

nessun dottore, non affiderò la mia anima malata a 

nessuno di sano, non ci sarebbe compatibilità. Piutto-

sto lo porto con me fino alla fine. A fare una passeg-

giata nell’illusione di poter stare meglio.  

L’inchiostro come sempre è l’unica cosa che mi ri-

mane salda nel suo avvenire e non vola via come le 

parole e le sensazioni. C’è stato un giorno che, avrò 

avuto ventiquattro anni, ero ancora innamorata di me 
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stessa abbastanza da voler inseguire i miei pensieri e 

le mie emozioni a chilometri di distanza, 1365 per la 

precisione.  

Il mare era una pozzanghera enorme sulla quale il 

cielo rifletteva il suo odore di sole. L’atmosfera che 

inspiravo mi faceva ritornare al tempo dei greci stesi 

secoli prima sugli stessi scogli che miravo. In quel 

momento pensavo davvero che l’amore fosse stata la 

malattia migliore, perché quelle come me vivono 

come un morbo anche la purezza: tutto diventa ful-

cro, tutto diventa morboso, tutto diventa importante 

fino ad inghiottirsi il mio egocentrismo divampante. 

Non è per la presunzione del centro dell’attenzione 

che parlo di ego, ma per la necessità di aver quel 

contatto che con me stessa fatico a mantenere. Potes-

si deporrei le mie armi e riposerei finalmente fram-

mischiata in mezzo al niente che tanto desidererebbe 

la mia energia.  

Come Frida Khalo sono il soggetto che meglio co-

nosco, perché io sono il mio stesso filtro, la mia stes-

sa cernita. Mi rispecchio in un sacco di cose ma nes-

suna è il mio vero riflesso, alla fine. La paura che più 

mi attanaglia è non credere abbastanza a tutte queste 

migliaia di strade che ho deciso di percorrere, penso 

mi smarriscano, ma al contempo percorrere una stra-

da sola significa precludersi il viaggio in questo 

mondo e in altri accanto. Ho bisogno di sentirmi il 

sangue bollire, le gambe vischiose e il cuore impaz-

zito.  
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A una donna quando sobbalza il cuore subito dopo, 

le si inumidiscono le parti intime, in una maniera o 

nell’altra anche fisiologicamente per le donne il ses-

so senza l’amore non esiste. Sono un piccolo Peter 

Pan bastardo e spaventato da un mondo non voluto, 

da una crescita che richiede una dose di cattiveria e 

furbizia che non avrò mai. Mi manca la materia pri-

ma per crescere, perché l’ingenuità è una componen-

te bambina.  

Virginia Woolf chiamava questo male nero “Le on-

de” e le onde alla fine hanno assolto il loro dovere 

portandosela via con un paio di sassi nelle tasche. Le 

onde sommergono e raschiano la spiaggia piena di 

orme, alla fine non ha mai nessuna traccia permanen-

te. A che serve questa estrema sensibilità? Dobbiamo 

pagare il dazio con la fine o con una non vita?  

Tutte queste sensazioni che cerchiamo a rotta di 

collo per un po’ di adrenalina che ci faccia sentire 

vivi mentre il mal di vivere, piovra con tentacoli e 

tutto il resto, ci continua a tenere sott’acqua, in 

apnea, la vita si vive e noi rimaniamo scollati e scol-

legati da essa, come vecchi ologrammi di noi stessi 

che guardiamo per noia, perché costretti al fine di 

trarre un distinguo con la morte fisica, ma dentro se-

gni vitali zero. Uno, due, respira… respira… uno, 

due, tre… concentrati, respira… 

 


